麦の実りはちょうど今頃。豊かな黄金色。
そんなに頻繁ではないけれど、2週間に一度は実家に顔を出す。体力が衰えたせいか、年齢のせいかはわからないけれど、怒りっぽくなった父は私たち子どもがいると、とても機嫌がよく穏やかだ。
一緒にお昼ご飯を食べて、テレビを見て、堰を切ったようにおしゃべりする母の話し相手をして。
眠くなったら転寝をして。
特別なことは何もしない。
それでいいんだという。
それ以上、自分を下げることがある？
つまりはそういうこと。今まで気が付いていなかっただけ。
おとうさん、ごめんなさい。