12月19日

昨日、母と弟（次男）が行っているので、今日は一人で病院へ。

眠っているようで、声をかけても起きない。額に手を当ててみると、今までより体温が低い。あまりに寒がるので、布団の上から電気毛布を掛けていたのに、今日は代わりに布団が一枚増えていた。

顔が一回り小さくなったみたい。頬がこけている。点滴で水分だけだもんね。

時々うっすらと眉間にしわを寄せるけど、それもすぐおさまる。

もう意思疎通はできないのかもしれない。私も、父に「ありがとう」って言えばよかった。今までは眠っていても必ず目を開けて、こっちを見てくれたのに。

うっすら目を開けて、顔をこちらに向けたように見えても、目はどんよりしていて起きているのかどうかはわからない。でも、話しかける。

「今日は風がなくて、暖かいよ。とってもいいお天気」

「点滴の場所を変えたんだねえ。右手はあったかいね」

「左手は冷たいねえ。握るとあったかいでしょ？」

ほんの2日前までは、意思疎通ができ、手も動かしていたのに、今日は静かに横たわっている。

呼吸は規則正しく、おだやか。ここ1週間ほどは、痰が絡んだゼロゼロと言う音は聞こえない。